В плеяде звезд российской культуры, покинувших наш грешный мир в уходящем году, неожиданной оказался создатель (или — один из основоположников) русского рока, как его именует интернетовская Википедия (и музыкальная братия, вроде, не оспаривает его «отцовства»), непревзойденный мультимузыкант, певец, композитор и поэт, автор песен Александр Градский.
На следующий день после его кончины в телепередаче первого канала «Пусть говорят» Дмитрий Борисов и его гости вспоминали этого талантливого человека. Высказался и певец Александр Буйнов, входивший в первый состав рок-группы Градского «Скоморохи».
Мы узнали, что обоим Александрам было по 16-17 лет, когда они впервые встретились и познакомились на ступеньках лестницы Дворца культуры МГУ им. М.В. Ломоносова в Москве. Градский пел под гитару песню из репертуара «Битлз» и предложил Буйнову, которого даже не знал по имени, создать группу, заметив интересное сочетание их голосов (Буйнов подпевал тенору Градского вторым голосом). Вскоре, конкретно — в октябре 1966 года, появилась самодеятельная рок-группа с названием «Скоморохи», которое придумал Александр Градский. Заметим, что вначале «Скоморохи» объединяли трех рокеров, певших в отличие от большинства других подобных групп не только иностранные песни, но и композиции собственного сочинения. Третьим стал барабанщик Владимир Полонский, Градский пел и играл на гитаре, Буйнов был клавишником. Бас-гитариста в группе не оказалось, но позднее брешь заполнил Юрий Шахназаров. В дальнейшем через профессиональную группу прошли и другие «скоморохи».
По свидетельству Александра Буйнова, поначалу они своими выступлениями зарабатывали только на аппаратуру. Как-то работали с Владимирской филармонией. «Однажды был комический, курьезный случай, — поведал Александр Николаевич. – Город Гусь-Хрустальный Владимирской области (дело было в конце 1960-х годов — К.М.). Стояла осень. Мы жили в каких-то непонятных гостиницах, где вся группа умещалась в одном номере. Так получилось: отыграли концерт, и когда мы вышли к отъезду, никого не было на улице.
И тут Саша проявил себя как пробивной менеджер. Он сказал (а мы обращались друг к другу почему-то по фамилии — Буйнов, Градский, так мы хохмили, правда, он иногда мог сказать Саша): «Буйнов, пойдем на вок-зал». Приходим на вокзал. Стоит паровоз с огромными красными колесами, и за ним с десяток вагонов, но товарных. Мы подходим к машинисту и просим довезти нас до Владимира. Наотрез машинист отказал нам. Мы пошли вдоль вагонов искать, как бы пристроиться, где-бы залезть в какой-то вагон и скрыться там. Шел дождь. Так дошли до последнего вагона…»
Там «скоморохи» обнаружили места для сотрудников ВОХРа, которые раньше должны были охранять поезд, и никого не было. Дальше как в послевоенном фильме: Градский и Буйнов забираются туда, им кажется, что все хорошо. Уселись на лавочку для охранников, перед ними железная дорога – романтика! Поезд тронулся, но, по законам физики, все ветра ринулись на путешественников, и дождь… Время 7 часов утра. В общем, стало жутко холодно, «зуб на зуб не попадал». Тогда Градский снял плащ, парни залезли вдвоем в этот плащ, закрылись и так, стуча зубами, доехали до Владимира. Озябли. Там Градский взял старые газеты, сказал, чтобы Буйнов обернул ими ноги. «Откуда он это знал, — удивляется рассказчик, — ведь он никогда с этим не сталкивался». Обернул ноги этими газетами, надел опять сандалии, и они пошли вдоль поезда, чтобы найти возможность доехать до Москвы, потому что их гастроли закончились.
Александр Градский уговаривает проводницу пустить их в вагон: «Мы студенты, опоздали на поезд. Были здесь на картошке…», наплел что-то еще. Она пустила музыкантов в свое купе. Согрелись чаем и благополучно доехали до Москвы. «И тогда я понял, — резюмирует Александр Буйнов, — что он настоящий друг».
Небольшой комментарий. Я провел микрорасследование и установил, что из современных гусевских рокеров почтенного возраста никто не помнит об этом концерте рок-группы в Гусе. Это и не удивительно: в самом начале их творческого пути «Скоморохов» почти никто не знал, в отличие, скажем, от ВИА «Само-цветы», на втором концерте которых в нашем городе побывал начинающий артист «то ли Гасанов, то ли Хазанов». На его выступлении между песнями люди буквально валились от смеха, а когда во время одного из монологов на сцену вышла кошка, и публика захихикала, молоденький студент кулинарного техникума съязвил: «На кошку, конечно, интереснее смотреть, чем меня слушать». Тут уж хохот был тоже неслабый.
И еще о гостинице. Речь, наверное, идет о старой гостинице на ул. Калинина, располагавшейся тогда над рестораном, в доме 19/16.
Если кто-то из наших читателей что-то вспомнит о концерте «Скоморохов» в Гусе, обращайтесь в редакцию, и описанная здесь история обогатится деталями. А возможно, вспомнятся курьезные случаи и с другими знаменитостями, побывавшими в нашем городке…
Константин Мишин.
Фото из свободного доступа интернет.